RENE DEL RISCO BERMUDEZ O LA PATRIA SORPRENDIDA

René del Risco fue un poeta equilibrado y sensible.

Del Risco nació en 1936 en Macorís del mar, tierra de peloteros y poetas, la poesía la llevaba en la sangre, siendo nieto de Federico Bermúdez, el notable cantor de Los humildes.

Hoy se sabe que descolló como animador, publicista, narrador y poeta. Desde muy joven incursionó en la literatura destacándose ampliamente.

Es el escritor más brillante de su generación, debido a lo novedoso de su obra fundamentada en la cotidianidad con un fuerte acento social.

Sus textos más divulgados son el poemario El viento frío y los cuentos "Ahora que vuelvo Tom" y "En el barrio no hay banderas".

La noche del 20 de diciembre de 1972, René del Risco Bermúdez acudió a una cita con el destino, a la muerte prematura, muerte a destiempo junto al mar en el Malecon de la Capital de la Republica que el poeta tanto amaba.

A fin de tratar de entender la sociedad, y buscando maneras de integrar las nuevas percepciones del humanismo con la ideología y encontrar las raíces, causas, leyes que gobiernan, el desarrollo de la historia o los factores de la naturaleza humana, René del Risco Bermúdez nos ha dejado un legado poético de incuestionable valor literario en la que subyace una conciencia critica, critica al subdesarrollo, critica a la dependencia, critica en suma, a la sociedad, para coadyuvar a la felicidad de la gente.

Oye patria, es un poema que reclama clara y airadamente una nacionalidad menospreciada, es como un rugir rabioso y a la vez afectivo que se vale de cualquier lugar común para burlar a los patrioteros de mi patria.

OYE, PATRIA...

Patria, no sé por que,

pero se me hace

como que estas medio bronca a veces,

que te disgusta esto

que dejarte vivir gratuitamente

(48 mil kilómetros de nombre)

para que un día,

el menos pensado, quizás,

alguien se ajuste el keppis y diga,

como si tu no fueras de carne y hueso, patria:

"aquí mandamos yo y los que como yo

sepan leer como les venga en ganas,

al revés o al derecho. "

Y en ese instante no cuenta nadie mas,

ni el hombre del burro carbonero,

ni la freidora de empanadillas,

ni el morenito limpiabotas,

ni la costurera, ni el tamborero,

ni yo patria,

que a fuerza de no contar me estoy quedando

casi fuera del censo

por completo.

Y a mi se me hace como que no estas a gusto,

que eso de la sequía unas veces,

o de las inundaciones con muchisimos muertos,

o de la fiebre aftosa,

o esa gripe que cunde alguna vez

dejando a todo el mundo en cama cuatro días

con dolor en el pecho,

no es mas que tu malhumor

cobrándose una parte de lo que hacen contigo

desde mil cuatrocientos noventa y dos,

cuando tu lomo arqueado,

ese que lavas en aguas del Atlántico,

lo rascó la Santa María

antes de que te embanderillaran con una cruz

"¡ y olé", dijo colon,

realmente quiso decir : " Amen..."

Después de eso, patria

todo ha sido vivirte de regalo,

agarraron tu viento

y con el primer arcabuz

te hicieron el primer agujero,

hoy, patria, es francamente un espectáculo

ver como se cuelan

bandas de mosquitos y rumores

entre los huecos de tu viento !

Ha habido gente

muy pesada contigo, eso es lo cierto.

Gente que te ha dividido y repartido,

quemando a fogonazos tus cabellos,te han

ofrecido en venta, en souvenir, en préstamo,

" que le parece este pedacito de Quisqueya ?

¡ Pruebalo !

" se la regalo entera por un titulo,

por un golpe de estado,

por un puesto,

por una execración en las aduanas,

¡vaya le doy en territorio integro !"

Y, en efecto,

te han empeñado cantidad de veces

y a tan módico precio

que se lo han repartido diez familias

que todos conocemos...

se habla de ti muchisimo,

en los periódicos, en la televisión,

en el congreso

en el Baluarte cuando conmemoran

aquel bautizo tuyo en febrero.

Se dice "patria", con un traje blanco,

con un grueso cigarro entre los dedos,

con un contrato a punto de firmarse

con unos inversionistas extranjeros,

se dice "patria", se repite "patria",

y otra vez "patria" se dice

con un celo

que hasta ti misma, patria,

te han dormido

mas de una vez con ese mismo cuento.

"¡Como se salva un pueblo", se lamentan,

lo criollo no sirve, por supuesto.

Por eso es vago el campesino criollo,

borracho y jugador es el obrero,

tus cantantes son pésimos,

tus jóvenes, una bandada de malcriados y turberos

"¡ Aqui no sirve nada, amigo! -asi sentencian-

Ni la bauxita, ni el cafe, ni el azucar,

ni el merengue liniero,

aquí Las casas la metió hasta el codo,

hay que viajar y ver que diferente

resulta el extranjero

y que sucede? que de eso viven

de decir que no sirves,

que es un paisaje esto,

y hay que ver la cara con que fingen

que, en realidad, les duele comprenderlo

por eso, patria, se me hace a veces

que tu, que tienes carne y hueso,

que esas cansada de que te repartan

entre latifundistas y usureros,

vas a salir un día con tu rostro

mas plebe, mas grave, mas paupérrimo,

para decir entonces solamente,

" ¡señores, ya esta bueno!".

Por lo que se ha dicho y puede apreciarse, hay pocas notas alegres en la obra de René del Risco y Bermúdez, incluyendo sus cuentos, sus magníficos sonetos y versos libres. En más de un sentido, su arte poética es anticipación y presagio de la muerte, de muchas formas posibles de la muerte, entre ellas la muerte física y la muerte por inmersión social.

ENTONCES, PARA QUE ?

Para que cerrar los ojos y andar a tientas bajo los letreros,

entre los ruidos de la calle, para que apretarnos el cuello y

conservar lustrosos los zapatos, cuidar cada detalle nuestro,

los botones, las cartas, las cuentas a cobrar, los agradables

paseos cerca del mar, para que hablar con palabras suavizadas

a propósito...

Para que pretender estar tranquilo,ir mostrando ese rostro

educado, sereno, despejado,domesticado pacientemente

para no dar la nota discordante, para que quere ser el conforme,

el ameno, el puntual, el util, el sensato, el correcto, para que ese

rosario de expresiones corteses, medidas cautelosas y el gesto

complaciente a cada paso y ser amablemente complice de todo...

...24 horas al día

...52 semanas tranquilas cada año

...12 meses de cobro puntual y sin protesta.

Para que ejercitar esa admirable vocación de servicio

puesta a prueba en las campañas benéficas, en las colectas

publicas, en las generosas apelaciones al amor...

Para que entonces si sabemos que nada de esto bastará

para ocultar el cuchillo, para tapar la herida, la horrible

cortadura por la que viene desangrandose toda la humanidad,

toda la gente apretujada bajo nuestros pies, bajo nuestra cama,

bajo nuestra mezquina condicion de seres educados...

comidos...satisfechos...leidos...descansados.

Para que entonces si sabemos que esta hoja de parra del amor mentiroso , se cae a cada instante y nos desnuda y nos muestra tal como somos...hipocritas...cobardes...ingenuos aproposito ...verdugos...lamedores

a sueldo del latigo y el palo...

Coro de los fusiles ...llaga de los enfermos ...terror de los que huyen ...

dolor de los sufridos.

Para que entoncs tanta engañosa bondad,tanto silencio,

tanta camisa limpia, tantas manos lavadas, tanto perfume

en las oreaja, tantos libros leidos, si estamos atajando

todo el lodo del mundo, si pretendemos limpiarle el rostro al dia,

aparecer correctos y tranquilos, para que no se sepa que estamos gordo de sangre y agonia...que contamos obedientemente:4,3,2,1,0.

Porque hablamos de cristo y humildad, para que no se sepa

que somos cinicos voceadores de precios por las nubes,

sufra, decimos, sufra y calle, platano a diez centavos?,

desaloje esa casa sino paga...esta camisa cuesta cinco pesos ?

no se puede vivir...calle, sufra y calle señor, señora,niño.

Y entoces para que tanto decir amen, y tanto dar limosna,

y tanto sonreir a todas horas, y tanta invitacion a la esperanza,

y tanto decir...

"Espere no se muera "

Si somos eso COMPLISES, amigos de los que rajan la barriga a los pobres, caja de resonancia para engañosas palabras,

pacientes mentidores...

Reclutados en las Universidades, en las avenidas,en los cenaculos,

en los cines,en los partidos politicos, en las fiestas, en los periodicos,

en las televisoras, ante las vitrinas de las tiendas,

en el interior de los automoviles, en las concentraciones publicas.

Y entoces hablamos un dia de libertad y justicia

y queremos lavarnos la cara con orines

y desplegar una bandera incolora, mercenaria, pirata,

traidora, sobre tantas cabezas cortadas, sobre tantas manos amarradas, sobre tantos disparos.

Y tanto huir y tanto agonizar en sombras en el mundo

para que cerrar los ojos,

para que esa sonrisa complaciente,

para que esa corbata,

si somos : Asesinos encubiertos conciliadores del muerto y la bala.

CARAMBA GENERAL
“¡Caramba, General!” Es una sátira contra un conocido militar destituido graciosamente de su cargo por un designio de la Presidencia.

Caramba general

he aqui que lo han dejado

sin caballo,

sin la radiosa hoja del machete

que cortaba de un tajo

en dos partes iguales nuestra historia,

sin aquella sabana del pajonal dorado

sin aquellos caminos cuesta arriba

entre peñazcos afilados

sin aquel medio dia de manigua a grito y golpe

a bridas y bigotes respetados

sin las manchas de sangre sobre el pecho

con que usted regreso condecorado

cada vez que clavó espuelas y dijo:

"Que viva la Republica carajo"

caramba general,

me lo han dejado sin aquel orgulloso galope de caballo

sin aquel viento alto del monte,

sin aquellos riachuelos

donde sus hombres abrevaron

una sed de amanos temblorosas de cansancio

donde vieron sus ojos apagarse

los bravos combatientes que quedaron

oyendo la tambora de la guerra

el rabioso merengue de los cascos

mientras fueron muriendo poco a poco

sobre el vasto territorio de la patria

tendidos a lo largo

Caramba general

y ahora usted sin caballo

¿ Donde esta aquella crin flameando al viento,

donde aquellos nidales reventados

por las furiosas patas que corrieron

mas agiles que el aire por los campos ?

donde esta aquel bocado retorcido ?

donde los belfos rigidos,

los ojos broncos del mirar airado

¿Donde esta aquella sombra que cruzaba

por la luz de la gloria

a la recia batalla relinchando ?

¿ Que le parece general ?

Caramba dizque dejarlo a usted sin su caballo.

Claro que ya la patria es otra cosa.

Ya no es aquel desorden que aun narramos

un poco desorganizadamente

porque es justo que hoy no comprendamos

a la patria de ayer

aquel paisaje de amariposas,rios, ruiseñores

de llanuras sin dueño, de caminos estrechos y arbolados

de frutas picoteadas, de humareda,

de mangulina y canto de los gallos

esa cosa es diferente de esta patria.

La moneda al reves ( para usar una imagen solamente)

La puñalada en el otro costado.

Pero de todas formas,

lo que quiere decir es que indudablemente

todo esto ha cambiado

por una parte, somos seres mas educados.

Nos hemos convencidos totalmente

de que no se puede vivir eternamente batallando

con gente, que si bien es extrangera

lo mas que puedehacer es ayudarnos

Entonces general, seamos sensatos.

no hay que darle mordidas en la mano

al amigo que llega y nos la tiende

igual que un domador al perro

y dice: Hermano take easy, esto esta bad

hagamos un good trato,

primero antes que nada, my brother

abandone ese caballo

deje usted stand by ese machete

y esa face tan arisca en lo que hablamos...

mire usted que your tierra es mi hermosa,

esto I can very bien desarrollarlo

solo queremos peace y usted es justamente

el hombre que buscamos.

Y ahi esta, eso es todo

un buen entendedor

con muy pocas palabras esta claro.

Este pais cambio y cambio tanto

que aqui en este momento es un pecado

hacerle al extrangero que se queda

con la tierra, la fruta y el arado

lo que ayer usted hacia

a golpe y grito

desde el lomo glorioso de un caballo.

Pero esta bien. Usted esta tranquilo

ya no duerme en el monte

bajo el cielo frondoso de algun arbol

ya usted no quiebra el sol

a filo de machete,

ya no bebe en el rio entre peñascos

ya no anda repicando por el valle

un merengue de guerra su caballo,

ya usted esta Okey, dame unb black label.

Caramba general, que diferencia.

Que viva la Republica, carajo

pero si acaso, como nadie sabe

las vueltas que uno da y por si acaso

usted medio se enreda en el orgullo

de ser igual que ayer Dominicano,

no se aflija, la patria siempre es patria,

por mas que usted se crea

no han logrado cambiarnos.

Todo esta igua, el campo los caminos,

los arboles, los rios, el viento de los montes y los llanos.

Alli esta aun la huella de su planta,

aquel rastro de sangre que sus hombres dejaron,

alli esta todo: la gloria de los siglos

y corriendo en la historia su caballo.

Canto para un muchacho de mi pueblo A ""Miguel Lápez, muerto en combate

Ya no son para ti la voz del mar ni las devorantes estaciones del azúcar. .. Ni oirás el viento por la noche batiendo en los almendros. llegando hasta tus calles desde una población de peces y de limo ... Ya no son para ti ni la mañana sin pan. ni los húmedos patios con árboles frutales y con niños... Para ti no se abrirán las manos de las mujeres y los hombres de tu barrio. ni zumbarán en tu ventana livianos pajarillos de canto elemental... Ya no son para ti la voz del mar ni las devorantes estaciones del azúcar. ..

II Allá en tu pueblo de piedra gris. donde los besos tienen sabor a pasto y a cenizas donde los años pasan igual que un lento río y los hombres se mueren con un poco de odio solamente... Allá en tu pueblo de nombre gris no será para ti el atardecer ni la cintura de una muchacha hermosa nacida en ~liramar. junto a las olas... No serán para ti ni aquellas nubes suaves hacia el sur. ni las maderas de tu casa ni aquella paz de joven aturdido que anega a los muchachos de tu pueblo... Ya no son para ti más que las cosas que pueden ser del hombre en esta isla ...

lII Ahora, para ti quedan dulces paredes de tierra inacabable: blandos muros y piedras de otra edad. Para ti ahora queda el escondido corazón del agua y la voz de otros héroes hechos raíz o cal o alentando, tal vez, en la dureza del carbón. Para ti queda, ahora la suave residencia del hierro y de la arcilla, el sumergido hogar del fuego donde secretamente se cuecen los metales que mañana alzarán la dulzura del mundo... Ahora para ti son los años, la soledad, la espera... Para ti el lugar de la sangre y el duro hueso amarillento. Para ti los muertos pájaros y las ciudades enterradas; para ti las manos de otros hombres, el cráneo y la garganta de otros hombres que mordieron el fuego hasta el final del llanto. Para ti quedará el tiempo que nos falta, toda la vastedad del mundo, toda la sangre, todas las caídas, es para ti la sombra toda y toda luz para tus ojos .. Ya no son para ti más que las cosas que pueden ser del hombre en esta isla ...

IV Lo demás, lo alzaremos con los hombros. con la voz de los niños. con el alba... Lo demás es el llanto que nos queda. la mañana sin pan, el luto amargo. Lo alzaremos con pólvora y martirio. vendrá todo el amor a levantarlo... Lo demás. lo alzaremos para siempre como te levantamos este canto... !

Septiembre 1965.